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«Carmen» es madrugadora, hacendosa y jardinera. Cultiva y riega, 
matinalmente, varias docenas de macetas que adornan el patio 
interior de su casa, patio que tiene balbuceos de jardin, así como en Sevilla los jardines tienen, a veces, balbuceos de huertos bien cultivados. Las manos morenas de «Carmen» extirpan los brotes 
parásitos de las esparragueras y los plantones de claveles, y, ai fondo, para contraste de su graciosa figura sevillana, trepan las enredaderas.
«Carmen», morena flor humana entre las flores, se deleita com­
prando claveles. Son blancos ios claveles, y así contrastan más con 
su piel morena, que recibe el aroma de esa flor ilustre, recién regada. 
El aire dei mediodía, ebrio de luz y de perfume, ofrece su homenaje.
En su casa, antes del almuerzo, a la hora del aperitivo, en el patío, 
comenta familiarmente cuanto vió al pasear con sus amigas por la "canana, los incidentes de sus compras y aquellas otras particulari­
dades y pequeños hechos acaecidos durante las horas matinales. 
s> se adelantó el calor con su modorra, con la pereza de su fuego andaluz, casi africano, habrá siesta, y unas horas de reposo, de calma 
umbrosa, invadirá la alegre casa sevillana donde vive «Carmen».
«Carmen», o la mujer sevillana, moldeada a través de las épocas, por el piropo. Hay una abreviatura del madrigal, de la lisonja a la belleza femenina, que surge, de pronto, como 
el salto de un gorrión en el aire, como el vuelo de la acera a la acacia, o viceversa; que 
l le v a  acuñado este estilo popular del ditirambo, del elogio, de la exaltación a la realeza 
de la  mujer, cuando pasa envuelta en su halo de aromas y contorneando su grácil figura. 
A todo ello se le llama, sencillamente, asi: se le llama «el piropo». Piropo que acude a la  terminología de la botánica para hallar una similitud con la boca o las 
mejillas de la mujer amada. Y asi ocurre lo mismo con el pelo, con los ojos, el pecho, la cintura y las manos. En está dulce anatomía traducida en inefables metáforas 
populares, surge, de pronto, el cantar, cuando dice, pintiparadamente, algo por este estilo: «Esa raya que tiene, Carmen, tu pelo. es una veredita para ir al cielo.»
La casa sevillana alegre y luminosa, exhala un frescor del aljibe o de brocal de hondo pozo obscuro que emergiese el vaho y el resplandor fresquísimo del agua, y así el patio,
deleitoso refugio contra el calor del día, cuaja este clima con el de la calle, deslumbrante río de sol que envolverá a «Car­men», en camino ya hacia la Misa que oirá en su parroquia.
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En su casa, forma tertulia con sus amigas: lecturas, Y sobre el grupo de la simpatia irresistible y sonriente,labores, proyectos para la Feria, ilusionadas esperanzas. la sonrisa de «Carmen» preside el alegre conversar.
Llegó la hora de la recepción o del estreno de gala. «Car­men» desciende por la escalera marmórea de su resi­
dencia. Su aparición, el atavio espléndido que la exorna, la blancura de sus pieles y el tul de su vestido, oscurecen al mismo mármol de Génova. El esplendor triunfal
de su figura requiere ya ese ditirambo a la belleza de 
que hablábamos antes. Requiere la aparición del piro­
po, madrigal con alas, abreviatura de madrigal, mejor 
dicho, que liba miel áurea, dulce, epigramática, zumbona, arrullándole a «Carmen» cerca de los oidos.
Como en un palco de la plaza de la Real Maestranza, aquí está «Carmen» con dos de sus amigas. Altas y caladas peinetas de 
carey sostienen la maravilla de unas mantillas de blonda que forman un mágico dosel, casi oriental, para la trinitaria belleza 
de las amigas. El sol acaricia la piel morena, ya encendida la
tez en su tibio pigmento de flor humana. Los multicolores ata- vios, la gradación plástica de cada adorno, el aromado y envol­
vente halo de tan escultórico y singular grupo femenino, enajena el sentido a quien tenga la suerte de contemplar de cerca a estas 
tres juveniles bellezas sevillanas, ejemplo de mujeres españolas.
«Carmen» llega de Misa atravesando una estrecha calle soleada del barrio de Santa Cruz. Honesta, come­
dida en su andar, todavía trae la visión de Dios en sus 
ojos, que se deslumbraron ante la presencia divina, y cuyo resplandor inundó de luz su alma recóndita.
empaque, engalanada ya con el típico traje del ferial, invita a sus ami­
gas. Las cañas de áurea manzanilla irisan el cristal donde la luz sevillana arranca los más deslumbrantes destellos. Volantes abigarra­dos. faralaes, flores de jardín andaluz en el pelo de cada una, arran­
cadas de filigrana, pañolillos de espuma, alegría en 
los ojos y en el alma, ritmo contenido en los pies que, más tarde, trenzarán el arabesco del baile. El 
aire primaveral, pliega las alas de las mariposas, de la flor a la enredadera que se ve en el fondo.
t am paciones y bordados orientales. La tela en función de joya. 
EH pequeño tapiz tejido por manos mágicas. La admiración de las tres amigas es indecible. La contemplación de los objetos 
deseados es un entretenimiento dulce y amablemente ocioso. 
E l rostro de las amigas y de «Carmen» revela casi éxtasis.
«Carmen» ha terminado su trabajo mañanero. En la vida de «Carmen» hay unas horas diarias entregadas desinteresadamente a aliviar el dolor ajeno: ella presta sus servicios de enfermera en un Dispensario 
parroquial de Caridad. Ahora ya puede pasear, y acompañada. El ata­
vio sevillano ha sido sustituido por un severo y elegante traje de calle.
Ds compras. Esto ya constituye una delicia para toda mujet, sobre todo cuando se trata de lo que resalta su belleza. Ya está «Carmen» con sus amigas contemplando aquello que 
desearían adquirir: un bellísimo mantón de Manila, blondas, 
Oleajes, cortinas, tapetes, reposteros. Toda una gama de es-
